想来我与杭州的运河还是有点渊源的。老爸给取的名字中有个“宸”字，小时候一碰到有人读不出这个字，就大声告诉别人，是拱宸桥的“宸”字，而谁都知道杭州的拱宸桥就在运河上。
　　稍稍长大些，非常喜欢历史，对课本里京杭大运河的章节倒背如流。但记忆中的运河实在像个龙须沟，闻之则逃，怎么也体味不到当年隋炀帝下江南时的风光无限。对因抢救《四库全书》而名扬天下的丁丙所写“野圃春莺啭晓风，散花滩外水云中。斜揎双袖湔裙处，影照何人似小红”的诗句更是断作遐想。
　　一直一直，对运河的认知就有一种古老与现实的脱节之感，也因此，对运河流经的几个城市虽已大半走过，但总想不起来去领略其间的风情。
　　如果，不是这次运河的采风；如果，不是这次大规模的运河申遗考察；如果，不是见于报端连篇累牍的长篇报道；如果，不是城市建设者串起璀璨历史珠链的宏图大志，古老的运河对于我来说，真的是一条业已废弃遗失的河了。
　　那日与杭州的作家们一路乘船采风，香积寺塔静默地迎候着我们的来去匆匆。信义坊酒肆茶楼商铺林林总总，逛进去踱过来的人多得犹如在赶集。大兴土木的运河广场已是华彩初显，牌坊矗立，大树环绕。有着迎奉当年帝王之意的拱宸桥，是杭州现存最高、最长、最宽阔的古拱桥，我望着桥下静静流淌的运河，也对父亲为我取名宸亭的美好寄予动容不已。石制美人雍容地位于桥的中央，在此时此地想想当年漕运的川流不息，也算是对如烟往事的一种别样追思吧。桥西的高家花园如隐士般掩映在路的尽头，内里乾坤大有讲究。本是仅容绝代佳人摇曳生姿的木制楼梯上，居然集聚了这么多人众，惊得楼板吱呀不已。若是老屋有灵性，昔日的落寞尘封突然换来今日的聒噪也会无所适从的。而运河边上的LOFT49号，更是应了创意产业的极致，使那些废弃厂房变废为宝，当年的机声隆隆成了现在的笔走游龙，造物主毕竟还是偏袒敬业的主人，不管你是产业工人还是画家艺人。
　　舟楫就是有这样的好处，可以看一会儿风景，又可以眯着眼打个盹儿，也就三下两下的晃悠，船只就停在了塘栖的码头上。
　　午后的塘栖街上安静得很，窄窄的路面上几爿铺子半掩着门。不几步路，久已绿意葱茏的广济桥像是有着普济众生的厚德，用一种凡夫俗子没有的了然承载着沧桑流转。一口“郭璞井”盘踞在路的边上，“天目山垂两乳长，龙飞凤舞到钱塘”的名联就出自这人的手笔。熟悉的人说，当年这口井的一半隐藏在家中，现在总算得以见天日了。而那块掩藏在小巷深处的乾隆御碑更是让人动容，浙江人当年交纳赋税的富足诚信让皇帝老儿也为之颁旨嘉勉，今日浙商的富甲天下也就不足为怪了。最让我百思不得其解的是在城内的那条称作“太史第弄”的深巷，长长黑黑的仿佛走不到尽头，莫非“白天不懂夜的黑”是通过这样的办法来演绎的？
　　刚在写稿的时候，适逢扬州的同学让我去看一个与运河濒临的房产楼盘，也就在烟花三月的时候下了趟扬州。扬州的运河果是与当年的不同凡响，岸上竖着的装饰板上，绘制的居然是一幅幅的古扬州运河图，打出的也是“京城看长城，扬州看运河”这样直白的横幅。视线所到之处，两岸的建筑也是砖体凝重，说不尽的古韵风情，就连河边卖风筝的小摊贩、推着童车在散步的少妇，脸上都有着一种恬淡悠然之色。看着看着，我的眼神竟也痴醉迷离起来……
　　我惊喜地发现，两地运河的水，居然都清了，凝神望去，还能看见水里游走甚欢的鱼儿。